Le scarpe col buco

Ieri un bambino di 5-6 anni mi si avvicina, non capisce cosa io stia facendo con la macchina da scrivere; sua mamma non lo aspetta, sembra di fretta, lui mi fissa e io gli dico: Ciao.
 Mi guarda ancora un secondo e poi scappa dalla mamma.
 Lei lo sgrida. Perché non lo hai salutato?
 Il bambino non sa rispondere.
 Sei forse un maleducato?
 Il bambino fa no con la testa, ha paura.
 Allora vai subito a dirgli ciao.
 Finalmente si decide, mentre io mi sento in colpa; torna indietro e mi saluta: Ciao. Come ti chiami, gli chiedo. Me lo dice la mamma a distanza.
 Io mi chiamo Walter.
 Sei povero?
 No.
 Hai le scarpe col buco, le indica.
 A te piace andare nei negozi con la mamma?
 No.
 Nemmeno a me, gli strizzo l'occhio.
 Il bambino scappa via di nuovo, la mamma gli prende la mano e mi saluta; sento lui chiederle: Posso avere anch'io le scarpe col buco?